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  - I - 
 
  Entre los estudiantes que cursaban el año pasado en la Escuela de 
Medicina había uno llamado Eugenio Aubert. Era de buena familia, y apenas 
contaría diecinueve años. Sus padres, que residían allá en la provincia, le 
pasaban una pensión modesta, aunque suficiente para él. Hacía una vida 
ordenada, y tenía un carácter dulce. De mano generosa y corazón abierto, se 
ofrecía bondadoso y servicial, haciéndose querer por sus camaradas. El 
único defecto que se le reprochaba era una extraña inclinación a la 
meditación y a la soledad y una reserva tan excesiva en sus palabras y 
hasta en sus menores actos, que le llamaban la Madamita, de lo que él mismo 
se reía, y en cuyo sobrenombre no ponían sus amigos ninguna intención 
ofensiva, porque sabían que era tan valiente como el que más; pero, en 
verdad, su conducta justificaba este apodo, por lo que contrastaba con las 
costumbres de sus compañeros. En el trabajo era el primero; mas si se 
trataba de una noche de alegría -una cena en el Molino 
o un baile en la Cabaña-, la Madamita se encogía de hombros y se recluía en 
su pensión. Y -cosa inaudita entre estudiantes- aunque su juventud y su 
figura le hubieran proporcionado un gran éxito, no sólo no tenía ninguna 
amante, sino que jamás se le vio pasear frente al taller de una modista, 
ocupación inmemorial en el Barrio Latino. Las beldades que pueblan los 
alrededores de Santa Genoveva y prodigan su amor entre los escolares le 
inspiraban una especie de repugnancia odiosa. Las miraba como a una raza 
aparte, perniciosa, ingrata y depravada, nacida para sembrar por todas 
partes el mal y la desgracia, a cambio de algunos placeres. "Apartaos de 
esas muñecas -decía-; jugar con ellas es jugar con fuego"; y 
desgraciadamente encontraba sobrados ejemplos para justificar la aversión 
que le inspiraban. El desorden, las disputas, la ruina misma a que algunas 
veces arrastraban estas fugaces uniones, felices en apariencia, eran 
innumerables, como lo siguen siendo y eternamente lo 
serán. 
  Inútil decir que los amigos de Eugenio se burlaban continuamente de su 
moral y sus escrúpulos. Marcelo -un camarada sin otra ocupación que gozar 
de la vida- solía preguntarle: 
  -¿Qué pueden probar una falta o un accidente que han sucedido una vez por 
casualidad? 
  -Que debemos abstenernos- respondía Eugenio-, por si sucede otra. 
  -Falso razonamiento -replicaba Marcelo-; argumento falso que cae por su 
base. ¿Por qué vas a guiarte? Si uno de nosotros juega y pierde, ¿debe 
meterse monje? Si éste está sin un céntimo y aquél no tiene qué llevarse a 
la boca, ¿perderá por ello el apetito Elisa? ¿Se quedará manca la vecina 
porque su marido se empeñe en ir de excursión a los picos de Montmorency y 
se rompa un brazo? Si en un duelo, por causa de Rosalía, te dan una 
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cuchillada, y después Rosalía te abandona, lo que no es nada 
extraordinario, ¿dejará por eso de tener el talle gentil? La vida está 
llena de estos pequeños inconvenientes, mas no tanto como te imaginas. 
¡Mira en un domingo de sol las parejas que invaden los cafés, los paseos, 
los merenderos! ¡Considera esos enormes ómnibus completamente atestados de 
grisetas que van al Ranelagh o a Belleville, y el enorme gentío que 
abandona el barrio de Saint-Jacques!... ¡Batallones de lindas modistillas, 
ejércitos de costureritas graciosas, nubes de gentiles 
estanqueras! ¡Todas alegres, todas enamoradas, invadiendo con un vuelo de 
gorriones los cenadores rústicos de las afueras de París! Si llueve, van al 
teatro a mondar naranjas y a enternecerse con los melodramas, pues comen y 
lloran con igual facilidad, probando así su buen carácter. ¿Pero qué daño 
hacen estas pobres criaturas, que se pasan la semana cosiendo, bordando y 
zurciendo, porque al llegar el domingo prediquen con el ejemplo el perdón 
de los pecados y el amor al prójimo? ¿Y qué mejor puede hacer un joven 
honrado que se ha pasado ocho días aprendiendo cosas desagradables, sino 
recrearse contemplando una cara bonita, una pierna redonda y un bello 
paisaje? 
  -¡Sepulcros blanqueados!- clamaba Eugenio. 
  -Yo digo y sostengo -continuaba Marcelo- que se puede y se debe hacer el 
elogio de las grisetas, y que, con moderación, su trato es beneficioso. 
Primero, porque son virtuosas, pues se pasan el día confeccionando trajes, 
lo más indispensable al pudor y a la modestia; segundo, porque son 
honestas, pues no hay maestra que no recomiende a sus oficialas un trato 
exquisito para sus clientes; tercero, porque, acostumbradas a tener entre 
manos finas holandas y ricas telas, cuyos deterioros las descuentan, son 
cuidadosas y limpias; cuarto, porque beben ratafia, lo que las hace 
sinceras; quinto, porque son económicas y frugales, ya que las cuesta mucho 
ganar más de un franco, y si en ocasiones se muestran glotonas y 
gastadoras, jamás arriesgan su propio dinero; y sexto, por su natural 
alegría, pues, dedicadas a un trabajo tedioso, como pez en el agua saltan 
gozosas al acabar su tarea. Otra de sus grandes ventajas es la seguridad de 
que no nos persiguen, porque, clavadas a una silla de 
la que no han de moverse, las es imposible ir tras los pasos de su amante 
como hacen las damas de la alta sociedad. Además no son habladoras, porque 
han de estar atentas a contar los hilos. No gastan mucho en calzado, porque 
andan poco; ni en trajes, porque raramente las fían. Si se las acusa de 
inconstantes, no es porque lean novelas perversas ni por mala condición, 
sino por los muchos galanes que pasan ante sus tiendas, pues tienen bien 
probado que son capaces de grandes pasiones, y diariamente se arroja alguna 
al Sena, o se tira desde una ventana, o se asfixia con un brasero. Tienen, 
es verdad, el inconveniente del hambre y la sed a todas horas, precisamente 
a causa de su temperamento ardiente; mas ya es sabido que se las puede 
contentar saciando sus deseos con un vaso de cerveza y un cigarrillo; 
cualidad preciosa que muy raramente se da en el matrimonio. En fin, insisto 
en que son buenas, agradables, fieles y desinteresadas, y en que es muy 
lamentable que algunas acaben en 
el hospital. 
  Casi siempre que Marcelo hablaba de este modo era en el café, cuando 
estaba un poco alegre y locuaz. Entonces llenaba otra vez la copa de su 
amigo, y quería hacerle beber a la salud de su vecina la señorita Pinsón, 
que trabajaba en ropa blanca; pero Eugenio cogía su sombrero, y mientras 
Marcelo seguía perorando ante sus camaradas, se escabullía sigilosamente. 
 
  - II - 
 
  La señorita Pinsón no era precisamente lo que se llama una mujer bonita. 
Hay mucha diferencia entre una mujer bonita y una linda griseta. Si una 
mujer bonita, tenida por tal y llamada así en lenguaje parisiense, se 
atreviese a ponerse un capiruchete, un traje de guingan y un delantal de 
seda, se la tomaría, es cierto, por una griseta. Pero si una griseta se 
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encubre con un gran sombrero, un cuello de terciopelo y un vestido de 
Palmira, nunca está obligada a parecer hermosa; todo lo contrario, es muy 
probable que tenga el aire de un maniquí, y si lo tiene estará en su 
derecho. La diferencia consiste en las condiciones en que vive cada una, y 
especialmente en este gran cartón redondo forrado de tela y llamado 
sombrero, que las mujeres han encontrado muy propio para taparse los dos 
lados de la cabeza, casi casi como las anteojeras de los caballos. (Sin 
embargo, hay que advertir que las anteojeras impiden a los caballos mirar 
de reojo, mientras que el cartón redondo no impide 
absolutamente nada.) 
  Sea como sea, un capiruchete autoriza una nariz respingona, que a su vez 
pide una boca más bien grande, la cual necesita unos dientes bonitos y una 
cara redonda. Una cara redonda exige unos ojos expresivos; preferible que 
sean lo más grandes posible y con unas cejas en proporción. El cabello es 
ad libitum puesto que los ojos negros van bien con cualquiera. Como se ve, 
un conjunto así está muy lejos de la belleza propiamente dicha. Es lo que 
se llama una cara imperfecta, pero agradable, típico rostro de griseta que 
posiblemente resultaría feo bajo las grandes alas de cartón, pero al que la 
capotita hace más encantador y más atrayente que la misma hermosura. Así 
era la señorita Pinsón. 
  Marcelo se había empeñado en que Eugenio debía hacer la corte a esta 
damita. ¿Por qué? Lo ignoro, a no ser porque Marcelo era el galán de la 
señorita Celia, amiga íntima de la señorita Pinsón. Le parecía lo más 
natural y cómodo disponer las cosas a su gusto, y hacerlas juntos el amor. 
Con frecuencia, semejantes propósitos se realizan, pues facilitan la 
ocasión al amor, que es la más fuerte de todas las tentaciones. ¿Quién 
puede decir cuántos episodios agradables o desagradables, cuántos amores, 
querellas, desesperaciones y alegrías pueden originar dos puertas vecinas, 
una escalera secreta, un corredor o un cristal roto? Pero algunos 
caracteres se niegan a todo lo que dependa del azar. Quieren conquistar su 
dicha sin ganarla a la lotería, y no están dispuestos a enamorarse porque 
tropiecen en su camino con una mujer bonita. Así era Eugenio. Marcelo lo 
sabía, y desde tiempo atrás acariciaba un proyecto muy sencillo que creía 
maravilloso e infalible para vencer la resistencia 
de su compañero. 
  Había resuelto dar una cena, y no halló mejor pretexto que elegir para 
ella el día de su santo. Hizo llevar a su casa dos docenas de botellas de 
cerveza, una gran fuente de ternera fría con ensalada, una torta monumental 
y una botella de champaña. Invitó a dos estudiantes amigos, e hizo saber a 
la señorita Celia que aquella noche había gran fiesta en su casa, 
suplicándola no dejase de ir y llevar a la señorita Pinsón. Ellas tuvieron 
buen cuidado de no faltar. Marcelo pasaba, merecidamente, por uno de los 
jóvenes más rumbosos del Barrio Latino, y no era posible negarse. Apenas 
acababan de sonar las siete, cuando la señorita Celia y su amiga llamaron a 
la puerta. La señorita Celia lucía traje corto, brodequines grises y capota 
florida, y la señorita Pinsón, más modesta, un traje negro que no quería 
quitarse y que le daba, según decían, cierto aire español, del que estaba 
muy orgullosa. Bien se ve que ignoraban los secretos designios de sus 
huéspedes. 
  Marcelo no había cometido la torpeza de invitar a Eugenio 
anticipadamente. Estaba seguro de que se habría negado. Sólo cuando las dos 
amigas se hubieron sentado a la mesa, y después de vaciar el primer vaso de 
cerveza, fue cuando las pidió permiso para ausentarse algunos momentos e ir 
en busca de un invitado. Llegó a casa de Eugenio, y le halló, como de 
costumbre, trabajando, rodeado de libros. Después de algunas preguntas sin 
importancia, comenzó a hacerle suavemente los acostumbrados reproches: que 
trabajaba demasiado y que hacía mal en no procurarse alguna distracción. 
Acabó por proponerle salir un poco a pasear, y Eugenio, que se había pasado 
el día estudiando y estaba cansado, en efecto, aceptó. Los dos jóvenes 
salieron juntos, y no le fue difícil a Marcelo, tras de algunas vueltas por 
el Luxemburgo, hacer que Eugenio subiese a su casa. 
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  Las dos grisetas, aburridas de la espera solitaria, acabaron por quitarse 
los chales y las capotas, para estar más cómodas, y se pusieron a cantar y 
a bailar una contradanza, no sin hacer honor a las provisiones de vez en 
cuando, a manera de ensayo. Con los ojos encendidos y el rostro animado, se 
detuvieron sofocadas cuando Eugenio, sin poder disimular su sorpresa, las 
saludó con timidez. Dadas sus solitarias costumbres, le desconocían las 
grisetas, por lo que le examinaron de pies a cabeza con intrépida 
curiosidad, privilegio de su casta, reanudando en seguida su canción y su 
baile, como si nadie hubiera. El recién venido, un poco desconcertado, 
retrocedía algunos pasos hacia la puerta, buscando la retirada, cuando 
Marcelo echó las dos vueltas a la llave, y arrojando ésta ruidosamente 
sobre la mesa, exclamó: 
  -¿No hay nadie aún? ¿Qué hacen entonces nuestros amigos? Mas no importa. 
El salvaje nos pertenece. Señoritas, os presento al joven más virtuoso de 
Francia y de Navarra, que hace largo tiempo desea tener el honor de 
conoceros, y es, en especial, gran admirador de la señorita Pinsón. 
  De nuevo se interrumpió la contradanza. La señorita Pinsón hizo un ligero 
saludo y cogió su capota. 
  -¡Eugenio! -exclamó Marcelo-. Hoy es mi santo; estas dos damas nos han 
hecho el honor de venir a celebrarlo con nosotros. Es verdad que te he 
traído casi a la fuerza; mas espero que si todos te lo suplicamos accederás 
gustoso a quedarte. Son poco más de las ocho. Hay tiempo de fumar una pipa 
hasta que tengamos apetito. 
  Y mientras decía esto cruzó una significativa mirada con la señorita 
Pinsón, que, comprendiéndole al instante, por segunda vez se inclinó 
sonriendo y dijo a Eugenio dulcemente: 
  -Sí, señor; os lo rogamos. 
  En el mismo instante los dos estudiantes invitados por Marcelo llamaron a 
la puerta. Eugenio comprendió que no había modo de volverse atrás sin gran 
descortesía, y resignándose se sentó entre todos. 
 
  - III - 
 
  La cena fue larga y animada. Los caballeros habían llenado la estancia de 
humo, y bebían para refrescar. Las damas llevaban la conversación y 
divertían al concurso con murmuraciones más o menos picantes a costa de sus 
amigos y conocidos, e historias más o menos fantásticas oídas en el taller. 
Y si el relato carecía de verosimilitud, ésta no pasaba inadvertida a los 
oyentes. 
  Dos pasantes de abogado, según ellas decían, habían ganado veinte mil 
francos jugando a los valores españoles y se los habían comido en dos 
semanas con dos grisetas de una tienda de guantes; el hijo de uno de los 
más ricos banqueros de París había ofrecido a una conocida costurera un 
palco en la Ópera y una casa de campo, que ella había rechazado, 
prefiriendo cuidar de sus padres y permaneciendo fiel a un dependiente de 
"Los Dos Macacos"; cierto personaje que no se podía nombrar, y que por su 
rango se veía precisado a rodearse del mayor misterio, visitaba de 
incógnito a una bordadora del pasaje de Pont-Neuf, a la que por orden 
superior habían hecho levantar precipitadamente a medianoche, y metiéndola 
en una silla de postas, tras entregarla una cartera llena de billetes de 
Banco, la habían enviado a los Estados Unidos, etc., etc. 
  -Basta -dijo Marcelo-, ya lo sabemos. Celia inventa sus relatos, y los de 
la señorita Mimí -así se llamaba la señorita Pinsón en la intimidad- son 
incompletos. Vuestros pasantes de abogado no se han ganado más que alguna 
costalada callejeando por el arroyo; vuestro banquero no ofrece a su amiga 
sino alguna naranja, y a vuestra bordadora la va tan bien en los Estados 
Unidos, que podéis verla todos los días, de una a cuatro, en el Hospital de 
la Caridad, donde se hospeda por falta de alimentos. 
  Eugenio, que estaba sentado junto a la señorita Pinsón, creyó notar que 
ésta palidecía a las últimas palabras dichas por Marcelo con absoluta 
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indiferencia. Pero inmediatamente vio que se levantaba, encendía un 
cigarrillo y decía con tono decidido: 
  -¡Silencio todos! Pido la palabra. Puesto que el señor Marcelo no cree en 
fábulas, voy a contar una historia verdadera et quorum pars magna fui. 
  -¿Habláis latín? -preguntó Eugenio. 
  -Ya lo veis -respondió la señorita Pinsón-. Esta sentencia procede de mi 
tío, que ha servido a las órdenes del gran Napoleón, y que jamás se olvida 
de decirla antes de relatar una batalla. Si ignoráis lo que significa, 
podéis aprenderlo sin pagar nada; quiere decir: Os doy mi palabra de honor. 
Así, pues, sabréis que la semana pasada fui al teatro del Odeón con mis dos 
amigas Blanquita y Rougette. 
  -Esperad que parto la tarta -dijo Marcelo. 
  -Partid, pero escuchad -replicó la señorita Pinsón-. Quedamos en que fui 
al Odeón a ver una tragedia con Blanquita y Rougette. Ésta, como ya sabéis, 
acaba de perder a su madre y ha heredado cuatrocientos francos. Tomamos un 
palco bajo. Tres estudiantes de las butacas nos vieron y, con el pretexto 
de hacernos compañía, nos invitaron a cenar. 
  -¿De punta en blanco? -Preguntó Marcelo-. En verdad es una galantería. 
Supongo que os negaríais. 
  -No, señor -dijo la señorita Pinsón-; aceptamos, y en el entreacto, sin 
esperar a que acabase la función, nos fuimos a casa de Viot. 
  -¿Con vuestros caballeros? 
  -Con nuestros caballeros. El camarero empezó por decirnos que ya no había 
nada que ofrecernos; pero semejante inconveniencia no era bastante a 
hacernos desistir, y le ordenamos que fuese a la ciudad a buscar lo que 
hiciese falta. Rougette cogió la pluma y dispuso un festín de boda: 
langostinos, tortilla dulce, empanadas, flanes, huevos helados, todo lo 
mejor del reino de las marmitas. A decir verdad, nuestros desconocidos 
amigos iban poniendo mala cara. 
  -¡Pardiez, no lo dudo! -dijo Marcelo. 
  -Nosotras no hacíamos caso, y cuando sacaron lo pedido comenzamos a 
hacernos las remilgadas. Nada nos parecía bien; todo nos disgustaba. Apenas 
probábamos un plato, mandábamos sacar otro. "Camarero, llevaos esto. No 
puede tolerarse. ¿De dónde han traído semejantes porquerías?" Nuestros 
compañeros querían comer; pero no les dejamos. En fin, apenas cenamos, y la 
cólera nos llevó hasta romper algunos utensilios. 
  -¡Bonita conducta! ¿Y cómo pagar? 
  -He aquí precisamente lo que los tres desconocidos se preguntaban. Por lo 
que hablaron en voz baja, nos pareció que uno tenía seis francos, el otro 
infinitamente menos y el tercero tan sólo un reloj que sacó generosamente 
del bolsillo. En tal estado, los tres infortunados fueron a la caja, en 
espera de conseguir algún plazo. ¿Y qué pensáis que les respondieron? 
  -Me figuro -replicó Marcelo- que los detuvieron, y que vosotras os 
quedasteis allí en prenda. 
  -Estáis en un error -dijo la señorita Pinsón-. Antes de subir al 
reservado, Rougette había tomado sus medidas, pagándolo todo por 
adelantado. Imaginaos qué golpe tan teatral cuando Viot, el hostelero, 
respondió: "Señores, todo está pagado". Los desconocidos nos miraron llenos 
de asombro y con una estupefacción digna de lástima. Sin embargo, nosotras, 
sin darle la menor importancia, bajamos e hicimos que nos trajeran un 
coche. "Querida marquesa -me dijo Rougette-, debemos llevar a estos 
caballeros a su casa." "Con mucho gusto, querida condesa", respondí. 
Nuestros pobres galanes ya no sabían qué decir. ¡Ved si eran inocentes! 
Rechazaron nuestras atenciones, no quisieron que los llevásemos, y se 
negaron a darnos su dirección. Segura estoy de que se fueron convencidos de 
haber tenido una aventura con dos damas de la alta sociedad, y que vivían 
en la calle de "a salto de mata". 
  Los dos estudiantes amigos de Marcelo, que hasta entonces casi no habían 
hecho más que fumar y beber en silencio, parecían poco satisfechos de la 
historia, y mostraron un semblante sombrío. Acaso sabían tanto como la 
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señorita Pinsón de aquella malhadada cena, pues la echaron una mirada 
inquieta, cuando Marcelo dijo riendo: 
  -Decidnos sus señas, señorita Mimí. Puesto que fue la semana pasada, aún 
las recordaréis. 
  -Jamás, señor mío -dijo la griseta-. Podemos burlarnos de un hombre, pero 
desacreditarle, jamás. 
  -Tenéis razón -dijo Eugenio-, y obráis mucho mejor de lo que creéis. 
Entre tantos jóvenes como asisten a las clases, apenas hay uno solo que no 
oculte alguna falta o locura; pero de entre ellos sale cada día lo más 
respetable de Francia: los médicos, los magistrados... 
  -Sí -repuso Marcelo-; es verdad. Hay pares de Francia en cierne que comen 
en casa de Flicoteand y que no siempre tienen para pagar la comida. Pero -
añadió guiñando un ojo- ¿no habéis vuelto a ver los desconocidos? 
  -¿Por quién nos habéis tomado? -respondió la señorita Pinsón muy seria y 
un poco ofendida-. Ya conocéis a Blanquita y a Rougette. Y en cuanto a mí, 
¿suponéis que soy capaz?... 
  -Está bien -dijo Marcelo-, no os enfadéis. En resumen, he aquí una buena 
aventura. Tres loquillas, que acaso no tienen para comer al otro día, 
tirando su fortuna por la ventana para darse el gusto de confundir a tres 
pobres diablos incapaces de nada. 
  -¿Y por qué nos convidaron a cenar? -respondió la señorita Mimí Pinsón. 
 
  - IV - 
 
  Con la tarta apareció gloriosamente la única botella de champaña con que 
finalizaba la cena. 
  Con el vino se habló de cantar. 
  -Veo -exclamó Marcelo-, veo, como Cervantes dice, que Celia tose, lo que 
significa que quiere cantar. Pero si os parece bien, como soy yo el 
festejado, ruego a la señorita Mimí, si no se ha puesto ronca con el 
cuento, nos haga el honor de una canción. Eugenio, sé un poco galante, y 
brinda con tu vecina y pídela que cante. 
  Eugenio obedeció enrojeciendo. Así como la señorita Pinsón no había 
desdeñado hacerlo con él para comprometerle a quedarse, se inclinó y la 
dijo tímidamente. 
  -Sí, señorita; yo os lo ruego. 
  Al mismo tiempo levantó su vaso, chocándole con el de la griseta. Aquel 
ligero choque produjo un claro y argentino sonido. La señorita Pinsón cogió 
esta nota al vuelo, y con una voz fresca y pura sostuvo largo tiempo su 
cadencia. 
  -Vamos -dijo-, consiento, puesto que mi vaso me da el la. ¿Pero qué 
queréis que cante? Os advierto que no soy gazmoña; pero no sé canciones 
groseras; no encanallo mi memoria. 
  -Por sabido -dijo Marcelo-. Sois una virtud. Cada cual tiene su opinión. 
Seguid adelante. 
  -¡Pues bien! -repuso la señorita Pinsón-, voy a cantaros como me salga 
una canción que han hecho de mí. 
  -¡Atención! ¿Quién es el autor? 
  -Mis compañeras de taller. Está hecha mientras cosemos; así es que os 
pido indulgencia. 
  -¿Y tiene estribillo? 
  -Naturalmente. ¡Vaya una pregunta! 
  -Entonces -dijo Marcelo- coja cada cual su cuchillo, y al estribillo 
golpead todos en la mesa, pero no deis muy fuerte. Celia puede abstenerse 
si quiere. 
  -¿Y por qué, so grosero? -preguntó Celia encolerizada. 
  -Por su causa y razón -respondió Marcelo-; pero si queréis ser de la 
partida, tomad, golpead con el tapón, y será mejor para nuestros oídos y 
para vuestras blancas manos. 
  Marcelo, apartando los vasos y los platos, se había sentado en la mesa 
con el cuchillo en la mano. Los dos estudiantes de la cena de Rougette, un 
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poco más contentos, vaciaron sus pipas para golpear con ellas; Eugenio 
estaba abstraído; Celia, malhumorada. La señorita Pinsón tomó un plato e 
hizo seña de que quería romperlo, a lo que Marcelo respondió con un gesto 
de asentimiento; y habiendo cogido los pedazos para hacer de castañuelas, 
comenzó así la canción que sus compañeras habían compuesto, luego de 
haberse excusado por adelantado de lo que dicha canción podía contener de 
lisonjero para ella: 
  Mimí Pinsón es una rubia, es una rubia muy famosa, que no tiene, más que 
un traje 
 -¡landeriré!- 
 y una capota. Tiene mil más el gran sultán. Pero Mimí vive feliz, 
 gracias a Dios. ¡Y no hay manera de empeñar el traje de Mimí Pinsón! 
 Mimí Pinsón lleva una rosa en su pecho con gracia prendida, y esta flor 
que ha nacido en su pecho 
 -¡landeriré!- 
 es la alegría. Detrás de una cena animada sabe sacar de una botella 
 una canción. Y a veces se la tuerce a un lado la capota de Mimí Pinsón! 
 Ella se atrae con sus ojos inquietos mil lechuguinos a su mostrador, que 
por mirarla desgastan los codos 
 -¡landeriré!- 
 de su redingó. Porque mejor que en la propia Sorbona, Mimí Pinsón a su 
modo se explica 
 una lección. ¡Mas cuidan bien no arrugar, distraídos, el traje de Mimí 
Pinsón! 
 Si está de Dios que Mimí no se case, nada la importa, lo mismo la da. 
Siempre tendrá sus agujas a mano 
 -¡landeriré!- 
 y su dedal. Para su amor conseguir no es bastante ser guapo mozo, si no ha 
de traer 
 buena intención. ¡Pues no ha perdido su linda cabeza la capota de Mimí 
Pinsón! 
 Si el amor, coronarla decide con corona de flores de azahar, ella tiene un 
tesoro que a cambio 
 -¡landeriré!- 
 le puede dar. No será, como acaso se piensa, un gran manto forrado de 
armiño 
 con noble blasón. ¡Es -estuche de perla tan fina- el traje de Mimí Pinsón! 
 Es Mimí distinguida en sus gustos; mas tiene el corazón republicano, y a 
los tres días hace la guerra 
 -¡landeriré!- 
 a su aliado. Y si no con guerrera alabarda, presta guardia implacable y 
severa 
 con su punzón. ¡Feliz aquel que condecore la capota de Mimí Pinsón! 
  Pipas, cuchillos y platos acompañaban estrepitosamente el final de cada 
estrofa. Los vasos bailaban en la mesa, y las botellas, medio vacías, se 
balanceaban alegremente, chocando unas con otras como bailarines 
embriagados. 
  -¿Y son vuestras buenas amigas -dijo Marcelo- las que os han compuesto 
esa canción? ¡Es muy remilgada! Dadme canciones que digan algo... Y con voz 
fuerte cantó: Nanette aun no contaba quince abriles... 
  -Basta, basta -dijo la señorita Pinsón-. ¡A bailar! ¡A dar unas vueltas! 
¿No hay aquí algún músico? 
  -Yo tengo lo necesario -respondió Marcelo-. ¡Una guitarra! Pero -
prosiguió descolgando el instrumento- mi guitarra no lo tiene; le faltan 
todas las cuerdas. 
  -Aquí hay un plano -dijo Celia-. Marcelo tocará para que bailéis. 
  Marcelo echó a su amante una mirada terrible, como si hubiese cometido un 
crimen. Era cierto que sabía lo bastante para tocar una contradanza; pero 
era un tormento para él, y para quienes le oían una verdadera tortura, a la 
que se sometía de mala gana, y Celia, traicionándole, se vengaba de lo del 
tapón. 
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  -¿Estáis loca? -dijo Marcelo-. Bien sabe Dios que este piano está aquí 
por lujo, y que nadie más que vos le desafina. ¿De dónde sacáis que yo sé 
tocar? No sé más que la Marsellesa, y eso con un dedo. Si os hubierais 
dirigido a Eugenio, él sí sabe; pero no quiero incomodarle tanto, y me 
guardaré muy bien de proponérselo. ¡Siempre habéis de ser vos la indiscreta 
que haga tales tonterías sin advertirnos antes: "¡Eh, cuidado!" 
  Por tercera vez, Eugenio enrojeció, disponiéndose a hacer lo que tan fina 
e indirectamente le pedían. Se sentó al piano y organizaron un rigodón. 
  Éste duro casi tanto como la cena. Después del rigodón bailaron un vals, 
y después del vals un galop, baile aún predilecto en el Barrio Latino. 
Ellas, sobre todo, eran infatigables, y con sus saltos y carcajadas no 
dejaban dormir a los vecinos. Pronto Eugenio, fatigado por la velada y el 
ruido, tocando maquinalmente, cayó en una somnolencia semejante a la de los 
postillones que se duermen sobre el caballo. Las parejas pasaban una y otra 
vez ante sus ojos como figuras de ensueño. Y como nada es más propio a la 
tristeza que el contemplar la alegría ajena, no tardó la melancolía en 
apoderarse de él. "Alegría triste -pensaba-, ¡fugaces placeres! ¡Instantes 
en que se olvida la desgracia! ¿Y quién sabe si alguno de los que bailan 
gozosos ante mí estará seguro -como decía Marcelo- de tener qué comer 
mañana?" 
  Cuando así reflexionaba, la señorita Mimí Pinsón pasó junto a él, y 
Eugenio creyó ver que al pasar, en un descuido, cogía un trozo de tarta que 
había quedado sobre la mesa y se lo guardaba disimuladamente en un 
bolsillo. 
 
  - V - 
 
  Ya estaba amaneciendo cuando se fueron. Antes de entrar en su casa, 
Eugenio estuvo paseando un rato por los alrededores para aspirar el aire 
fresco de la mañana. Siempre abismado en sus tristes pensamientos, se 
repetía sin querer en voz baja la canción de la griseta: 
 
  que no tiene más que un traje 
  -¡landeriré!- y una capota. 
 
  "¿Será posible? -se preguntaba-. ¿Puede la miseria sobrellevarse hasta el 
extremo de mostrarse francamente y reírse de sí misma? ¿Cómo pueden 
burlarse del que no tiene qué comer?" 
  El trozo de tarta escondido por la señorita Pinsón no dejaba lugar a 
dudas. Eugenio sonreía recordándolo, y sentía a la vez una tierna piedad. 
"Sin embargo, pensó, no ha cogido pan, sino tarta; acaso sea golosa, y 
¡quién sabe si lo llevará para el niño de alguna vecina o para una portera 
habladora, especie de cancerbero al que tenga que obsequiar, a fin de que 
no cuente a todo el mundo que no ha dormido en casa!" 
  Sin darse cuenta, Eugenio se había internado al azar en el dédalo de 
callejas que hay a espaldas de la plazoleta de Jussy, y por las que apenas 
cabe un coche. Cuando se disponía a volver sobre sus pasos, de un portal 
miserable salió una mujer con los cabellos en desorden, pálida y 
desfallecida y envuelta en un manto raído. Tan débil estaba, que le 
flaqueaban las piernas y casi no podía sostenerse. Andaba apoyándose en las 
paredes y se dirigía hacia una puerta próxima, donde había un buzón, para 
echar una carta que llevaba en la mano. Eugenio, conmovido por tan triste 
sorpresa, se acercó a la mujer y la preguntó adónde iba, qué buscaba y si 
él podía ayudarla en algo, al mismo tiempo que extendía los brazos para 
sostenerla, pues la infeliz estaba a punto de caerse. 
  Pero ella, con orgullo y miedo a la vez, se apartó de él sin responderle, 
le tiró la carta y señalándole el buzón le dijo únicamente, haciendo un 
gran esfuerzo: "¡Ahí!" Después, apoyándose siempre en los muros, retrocedió 
hacia su casa. 
  Eugenio intentó en vano hacerla cogerse a su brazo y obtener una 
respuesta a sus preguntas. 
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  La mujer entró lentamente en el portal estrecho y sombrío de que había 
salido, y se perdió en la obscuridad. 
  Eugenio había recogido la carta, dio algunos pasos para echarla al buzón, 
pero de pronto se detuvo. El extraño encuentro le había conmovido de tal 
modo, y sentía a la vez tan triste horror y tan profunda lástima, que antes 
de poder reflexionar rompió el sobre involuntariamente. Creía un deber 
averiguar por cualquier medio aquel misterio. Indudablemente, la infeliz 
mujer se moría. ¿De alguna enfermedad? ¿De hambre? Lo mismo daba. En todo 
caso, en la miseria. 
  Abrió la carta. Iba dirigida al barón de ***, y decía así: 
  "Por caridad, señor, leed esta carta, y no desatendáis mis ruegos. Sólo 
vos podréis salvarme. Creedme, lo que voy a deciros; socorredme y habréis 
hecho una buena acción, de la que podéis sentiros orgulloso. Acabo de pasar 
una cruel enfermedad, que me ha consumido las pocas fuerzas y el valor que 
me quedaban. El mes que viene yo volveré al taller; pero entretanto me 
retiene mis muebles el casero, y estoy segura de que antes del sábado no 
tendré dónde guarecerme. Me da tanto miedo morir de hambre, que esta mañana 
decidí arrojarme al Sena, pues no he comido nada desde hace más de 
veinticuatro horas; pero al acordarme de vos, he recobrado alguna 
esperanza. ¿Verdad que no me engaño? Os lo pido de rodillas, señor; a poco 
que hagáis por mí, podré respirar aún algunos días. Pero me aterra morir, y 
¡sólo tengo veintitrés años! ¡Con alguna ayuda podré resistir hasta 
primeros de mes! No sé qué deciros para excitar vuestra caridad; si lo 
supiera, os lo diría; pero nada se me ocurre más 
que llorar, pues mucho temo que hagáis con mi carta lo que con otras muchas 
semejantes que recibís: romperla, sin pensar que una pobre mujer cuenta las 
horas y los minutos esperando de vuestra generosidad no la dejéis en esta 
cruel incertidumbre. Estoy convencida de que no os detendrá la idea de 
privaros de un luis, que es tan poco para vos, y nada os será tan fácil 
como envolver vuestra limosna en un papel, con esta dirección: "A la 
señorita Bertin, calle del Espolón." (Desde que trabajo en los almacenes he 
cambiado de nombre, pues el verdadero es el de mi madre.) Cuando salgáis, 
dádsela a un recadero. Yo esperaré el miércoles y el jueves, y rezaré 
fervorosamente para que Dios os toque al corazón. 
  "Estoy pensando que no creeréis en tanta miseria, pero si me vierais os 
convenceríais. -Rougette." 
  Como se comprenderá, si Eugenio se fue conmoviendo según leía, su asombro 
fue mayor al ver la firma. ¡La que había derrochado caprichosamente su 
dinero, la que imaginó aquella graciosa cena referida por la señorita 
Pinsón, era esta misma a quien la desgracia había reducido a tal extremo! 
Tanta locura e imprevisión parecían a Eugenio un sueño increíble. Mas no 
había duda: allí estaba la firma, y Mimí Pinsón había pronunciado varias 
veces durante la velada el nombre de su amiga, conocida ahora por la 
señorita Bertin. 
  ¿Cómo se hallaba de pronto abandonada, sin tener qué comer, sin un 
socorro y casi sin albergue? ¿Qué hacían sus amigas mientras ella expiraba 
quizá en un desván de aquella miserable casa? ¿Y qué casa era aquella donde 
la dejaban morir así? 
  No era momento de reflexionar, sino de acudir a socorrerla 
inmediatamente. Lo primero que hizo fue comprar algunas provisiones en una 
tienda cuyas puertas estaban abriendo. 
  Hecho esto, se encaminó, seguido de un mozo de la tienda, hacia la casa 
de Rougette, dudando si atreverse a presentarse de improviso. El noble 
orgullo que la pobre mujer había manifestado le hacía temer, si no una 
negativa, al menos una protesta de su dignidad herida. ¿Cómo confesarla que 
había leído su carta? Cuando llegaron a la puerta, dijo al mozo que traía 
las viandas: 
  -¿Conocéis a una joven llamada Bertin, que vive en esta casa? 
  -¡Ah, sí, señor! -respondió el mozo-. Se sirve de nosotros. Pero si el 
señor va a verla, no la encontrará. Se ha ido al campo. 
  -¿Quién os lo ha dicho? -preguntó Eugenio. 



Mimi Pinsón  Alfred de Musset 
 

  -¡Pardiez, señor! ¡La portera! A la señorita Rougette le gusta comer 
bien, pero le disgusta pagar. Más de una vez la hemos traído pollos asados, 
y sobre todo langostas; ¡pero para cobrar también hemos tenido que volver 
más de una vez! Por esto sabemos perfectamente cuándo está y cuándo no. 
  -Ha vuelto ya -repuso Eugenio-. Subid a su casa, dejadla todo eso, y si 
os debe algo, no se lo reclaméis hoy; yo me encargo de todo, y volveré a 
pagároslo. Y si os pregunta quién os envía, decidla que el barón de ***. 
  Eugenio se alejó, y en el camino volvió a cerrar como pudo el sobre de la 
carta, y la echó al correo. "Después de todo esto, pensó, Rougette aceptará 
mi envío, y si repara en que la respuesta a su carta ha sido demasiado 
rápida, allá se las entienda con su barón." 
 
  - VI - 
 
  Los estudiantes, como las grisetas, no todos los días están ricos. 
Eugenio comprendía que para dar verosimilitud a la pequeña comedia que el 
mozo de la tienda había de representar debió añadir a su envío el luis que 
Rougette pedía; mas he aquí la dificultad: el luis no es precisamente la 
moneda corriente de la calle de Saint-Jacques; además, Eugenio acababa de 
comprometerse a pagar la deuda de Rougette, y, por desgracia, su gaveta 
estaba tan vacía como su bolsillo. Por esta causa se dirigió sin tardanza 
hacia la plaza del Panteón. 
  En aquel tiempo todavía vivía en dicha plaza un barbero famoso, que 
después quebró, arruinándose y causando a la vez la ruina de muchos. En 
aquella trastienda se ejercía secretamente toda clase de usura; a ella 
venía diariamente el pobre estudiante enamorado y sin recursos, para 
procurarse, a enorme interés, algún dinero que derrochar por la noche, y 
pagar bien caro al siguiente día; allí entraba la griseta furtivamente y 
con los ojos bajos para alquilar un sombrero usado, un chal desteñido y una 
camisa sacada del Monte de Piedad que lucir en un próximo día de campo; 
allí los jóvenes de buena familia recibían veinticinco luises, suscribiendo 
por ellos letras de dos o tres mil francos; los menores se comían su 
herencia por adelantado, y, en fin, los pródigos arruinaban su casa y se 
imposibilitaban la vida. Desde la cortesana linajuda a la que una pulsera 
hace perder la cabeza, hasta el hambriento pedante, codicioso de una liebre 
o de un plato de lentejas, todos acudían, como 
a la fuente de Pactolo, al usurero rapabarbas, que, orgulloso de su 
clientela y de sus mañas, llenaba la cárcel de Clichy, donde él también 
habría de dar algún día. 
  Tal era el triste recurso a que Eugenio acudía, aunque con repugnancia, 
para favorecer a Rougette, o para estar al menos en condiciones de 
intentarlo, pues no creía probable que el ruego dirigido al barón produjese 
el efecto deseado. Verdaderamente, interesarse así por una desconocida era 
demasiada caridad en un estudiante; pero Eugenio creía en Dios, y toda 
buena acción le parecía necesaria. 
  Al entrar en la barbería, lo primero que vio fue una cara conocida. Era 
Marcelo, que, sentado ante un tocador con un paño al cuello, simulaba 
dejarse peinar. El pobre estudiante, sin duda, había venido en busca de un 
préstamo con qué pagar la cena de la víspera. Parecía muy preocupado, y 
fruncía el entrecejo sombríamente, mientras el peluquero, simulando a su 
vez rizarle los cabellos con un hierro completamente frío, le hablaba en 
voz baja con su acento gascón. En un compartimiento inmediato, y ante otro 
tocador, estaba también sentado y con su paño un pobre forastero que, lleno 
de inquietud, miraba sin cesar a todos lados; y por la puerta entreabierta 
de la trastienda se veía reflejada en un antiguo espejo de los llamados 
Cupidos la figura delgada de una joven que, ayudada por la mujer del 
barbero, se probaba un traje de cuadros escoceses. 
  -¿A qué vienes tú aquí tan temprano?- exclamó al verle Marcelo, 
recobrando su animada expresión de siempre. 
  Eugenio se sentó cerca de él y le explicó en pocas palabras el encuentro 
que había tenido y la intención que allí le traía. 
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  -Eres muy cándido, Eugenio. ¿Para qué te molestas si ya tiene un barón? 
Has encontrado una linda mujer que no tenía qué llevarse a la boca, la has 
pagado un pollo, cosa que te honra, y para que no te lo agradezca 
permaneces en el incógnito. ¡Eso es heroico! Pero ir más allá sería una 
quijotada. Empeñar tu firma o tu reloj por una costurera a la que protege 
un barón y a la que no tienes el honor de tratar es cosa que únicamente se 
da en libros de caballerías. 
  -Ríete de mí si quieres -respondió Eugenio- Sé que en este mundo hay 
muchas calamidades que yo no puedo evitar; lamento las que no conozco; pero 
si sé de alguna debo tratar de aliviarla. Por mucho que haga, me es 
imposible permanecer indiferente ante el dolor. Mi abnegación no llega 
hasta ir en busca de los pobres; pero cuando me los encuentro, los socorro. 
  -En ese caso -repuso Marcelo-, tienes mucho que hacer. Nunca te faltarán 
necesitados. 
  -¿Qué importa? -dijo Eugenio, impresionado aún por el espectáculo que 
acababa de presenciar-. ¿Será mejor dejarlos morir y seguir nuestro camino 
indiferentes? Esta desgraciada será quizá una mala cabeza, una loca, todo 
lo que quieras; acaso no se merezca la compasión que inspira; pero, a pesar 
de todo, me da lástima. ¿Vale más hacer lo que sus buenas amigas, que ayer 
la ayudaban a arruinarse y ya no parecen acordarse de ella, como si no 
existiera? ¿De quién puede obtener recursos? ¿De un extraño, que encenderá 
un cigarrillo con su carta, o acaso de la señorita Pinsón, que cena y se 
divierte con toda su alma mientras su compañera se muere de hambre? Te 
confieso sinceramente, mi querido Marcelo, que todo esto me causa horror. 
Mimí Pinsón, esa loquilla que anoche en tu casa reía y hablaba por todos, 
mientras la otra, la heroína de su cuento, expiraba en un miserable 
sotabanco, me repugna con su canción y sus gracias. Vivir así, como 
hermanas, durante días y días, recorriendo 
teatros, bailes y cafés, y no saber cada una al día siguiente si la otra 
está muerta o viva, es peor que la indiferencia de los egoístas: es la 
insensibilidad de la bestia. ¡Tu Mimí Pinsón es un monstruo, y nada hay tan 
despreciable como estas grisetas que tanto ensalzas, estas costumbres 
desvergonzadas y estas amistades sin entrañas! 
  El barbero, que había callado mientras tanto, sin dejar de pasar su 
hierro frío por los cabellos de Marcelo, sonrió maliciosamente cuando 
Eugenio se calló. Hablador como una cotorra, o mejor dicho, como un 
peluquero que era, tratándose de consumar alguna bellaquería, y taciturno y 
lacónico como un espartano cuando el asunto iba por buen camino, en uno y 
otro caso había adoptado la prudente costumbre de dejar hablar a sus 
parroquianos cuanto quisieran, sin la menor interrupción, para intervenir 
después a su debido tiempo. La indignación que en términos tan violentos 
expresaba Eugenio le hicieron, no obstante, romper su silencio. 
  -Sois muy severo, señor-dijo con su burlona risa de gascón-. Yo tengo el 
honor de peinar a la señorita Mimí, y creo que es una excelentísima 
persona. 
  -Sí -dijo Eugenio-, excelente, en efecto, cuando se trata de beber y 
fumar. 
  -Es posible -replicó el barbero-, no digo que no. Las jóvenes suelen 
reír, cantar y fumar. Pero también tienen corazón. 
  -¿Adónde vais a parar, padre Cadédis? -preguntó Marcelo-. Basta de 
diplomacia y explicaos claro. 
  -Quiero decir -respondió el barbero, refiriéndose a la trastienda- que 
allí hay colgado de un clavo un trajecillo de seda negra que reconoceréis 
sin duda si tratáis a su propietaria, cuyo guardarropa está muy poco 
surtido. La señorita Mimí me ha enviado dicho traje esta mañana muy 
temprano, y me figuro que si no ha acudido en socorro de la pequeña 
Rougette debe de ser porque no esté nadando en oro. 
  -¡Es curioso! -dijo Marcelo, levantándose y entrando en la trastienda, 
sin la menor consideración con la pobre mujer del traje a cuadros 
escoceses-. ¿Luego la canción de Mimí ha mentido, puesto que trae su traje 
a empeñar? Pero entonces, ¿con qué diablos sale ahora a la calle? 
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  Eugenio había seguido a su amigo. El barbero no los engañaba. En un 
rincón, entre una porción de ropa de todas clases, usada y cubierta de 
polvo, estaba, humilde y tristemente colgado de un clavo, el único traje de 
la señorita Pinsón. 
  -Es verdad -dijo Marcelo-; me es bien conocido este traje desde que lo vi 
nuevo y por primera vez hace diez y ocho meses. Esta es la bata de casa, el 
traje de faena y el traje de gala de la señorita Mimí. Ahí, en la manga 
izquierda, debe de haber una pequeña mancha de champaña. ¿Y cuánto la 
habéis prestado por esto, padre Cadédis? Supongo que no lo habéis comprado, 
y que sólo está aquí en calidad de prenda. 
  -La he prestado cuatro francos -respondió el barbero-, y os aseguro, 
señor, que ha sido por pura caridad. A cualquier otra no la hubiera dado 
más de cuarenta chavos, pues la pieza está tan raída, que se transparenta 
como una linterna mágica. Pero yo sé que la señorita Mimí me pagará; merece 
los cuatro francos. 
  -¡Pobre Mimí! -añadió Marcelo-. Apostaría ahora mismo la cabeza a que sus 
cuatro francos son para Rougette. 
  -O para pagar alguna deuda atrasada. 
  -No -dijo Marcelo-, conozco a Mimí. La creo incapaz de despojarse de 
ellos por un acreedor. 
  -Menos todavía -dijo el barbero-. Yo he conocido a la señorita Mimí en 
una posición mejor que la actual; entonces tenía un gran número de deudas. 
Todos los días se presentaban a cobrar alguna, llevándose lo que podían, 
hasta que acabaron por dejarla sin muebles, salvo la cama, porque sin duda 
sabían que un acreedor no puede nunca despojar del lecho a su deudor. Pues 
bien, entonces la señorita Mimí tenía los cuatro trajes de costumbre, y 
poniéndoselos uno encima de otro, se acostaba con los cuatro para que no se 
los quitasen; por eso me sorprendería ahora si no teniendo más que uno lo 
empeñase para pagar a alguien. 
  -¡Pobre Mimí! -repitió Marcelo-. Pero entonces, ¿cómo se las compone? ¿Ha 
engañado a sus amigos, o posee en secreto otro indumento? Acaso se halle 
enferma de un atracón de tarta, y si está en cama no necesite realmente 
vestirse. No importa, padre Cadédis; me enternezco ante este traje, cuyas 
mangas cuelgan cruzadas como suplicando. Tomad, descontadme cuatro francos 
de los treinta y cinco que acabáis de adelantarme, y envolvedme este traje 
en un paño para llevárselo a su dueña. Y bien, Eugenio -continuó-, ¿qué 
dice de esto tu cristiana caridad? 
  -Que tienes razón -respondió Eugenio- para hablar como hablas y hacer lo 
que haces; pero apuesto lo que quieras a que en este caso no me equivoco. 
  -Sea -dijo Marcelo-. Apostemos un cigarro, como los miembros del Jockey 
Club. Así, pues, nada nos queda que hacer aquí. Poseo treinta y un francos; 
somos ricos. Vamos a casa de la señorita Pinsón. Tengo curiosidad por 
verla. 
  Y tomando bajo el brazo el envoltorio, salió de la barbería con Eugenio. 
 
  - VII - 
 
  Cuando los estudiantes llegaron a casa de Mimí Pinsón preguntaron por 
ella a la portera, que respondió: 
  -La señorita está en misa. 
  -¡En misa! -dijo Eugenio sorprendido. 
  -¡En misa! -repitió Marcelo-. Es imposible. No ha podido salir. Dejadnos 
subir; somos dos antiguos amigos. 
  -Os aseguro, señor -respondió la portera-, que ha salido a misa hace unos 
tres cuartos de hora. 
  -¿Y a qué iglesia ha ido? 
  -A San Sulpicio, como de costumbre. No falta un día. 
  -Sí, sí. Ya sé que es muy devota. Pero me extraña mucho que haya salido 
hoy. 
  -Aquí la tenéis, señor. Acaba de volver la esquina. Miradla. 
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  La señorita Pinsón volvía, en efecto, de misa. Marcelo en cuanto la vio 
corrió hacia ella, impaciente por examinar de cerca su indumento. Consistía 
éste en una especie de falda hecha con un trozo de indiana forrada, 
asomando bajo una cortina de sarga verde, a modo de chal. De tan original 
indumento, que, a pesar de todo, por sus tonos obscuros no llamaba la 
atención, salían su linda cabecita, graciosamente tocada con su gorrito 
blanco, y sus menudos pies, calzados con brodequines. Se había envuelto con 
tan artística habilidad en la cortina, que ésta parecía un verdadero chal, 
dejando apenas ver la guarnición. En fin, aun en tal atavío hallaba un 
nuevo modo de agradar, probando una vez más que en este mundo la mujer 
bonita siempre es bonita. 
  -¿Qué tal os parezco? -dijo a los dos amigos, entreabriendo un poco el 
gracioso chal y dejando ver su fino talle, aprisionado en el corsé-. Es un 
traje de mañana que acaban de traerme de Palmira. 
  -Estáis encantadora -dijo Marcelo-. Nunca hubiera creído que pudiera 
favorecer tanto una cortina a manera de chal. 
  -¿De verdad? -replicó Mimí Pinsón-. Pero debo parecer un puñado de... 
  -Rosas -replicó Marcelo, sin dejarla acabar-. Casi me arrepiento ahora de 
haberos traído vuestro traje. 
  -¿Mi traje? ¿Dónde lo habéis encontrado? 
  -Donde se hallaba, al parecer. 
  -¿Y le habéis librado de la esclavitud? 
  -¡Oh, por Dios! Naturalmente. He pagado su rescate. ¿Os pesa mi audacia? 
  -De ningún modo, a cambio de devolveros el favor algún día. Me alegra 
volver a ver mi traje, pues, a deciros verdad, hace mucho tiempo que 
vivimos juntos, e insensiblemente he ido tomándole gran cariño. 
  Mientras hablaba, la señorita Pinsón subió con ligereza los cinco pisos 
que conducían a su chiribitil, seguida de los dos estudiantes, que entraron 
tras ella. 
  -Sin embargo -repuso Marcelo-, no puedo devolveros el traje más que con 
una condición. 
  -¡Bah!-dijo la griseta-. ¡Qué tontería! ¿Con condiciones? No quiero. 
  -He aceptado una apuesta -dijo Marcelo-. Es preciso que nos digáis 
francamente por qué lo habéis empeñado. 
  -Pues dejadme antes que me lo ponga -respondió la señorita Pinsón-, y os 
diré en seguida el motivo. Pero os prevengo que si no queréis hacer 
antesala en el armario o en el desván, tendréis que volver la cabeza, como 
Agamenón, mientras me visto. 
  -Somos más formales que se cree-dijo Marcelo-, y no arriesgaremos ni una 
mirada. 
  -Esperad -replicó la señorita Pinsón-. Tengo confianza absoluta; pero la 
seguridad de los pueblos enseña que dos precauciones valen más que una. 
  Al mismo tiempo se desembarazó de la cortina y la extendió delicadamente 
sobre las cabezas de los dos amigos, de modo que nada pudieran ver. 
  -No os mováis -les dijo-. Es cosa de un instante. 
  -Cuidado -dijo Marcelo-. Si tiene algún agujero la cortina, no respondo 
de nada. No os habéis querido fiar de nosotros, y damos nuestra palabra por 
no empeñada. 
  -Afortunadamente, tampoco está empeñado mi traje -respondió la señorita 
Pinsón-. Ya estoy - añadió riéndose y echando la cortina al suelo- ¡Pobre 
trajecito mío! ¡Me parece nuevo! ¡Oh, qué gusto estar dentro de él! 
  -¿Y vuestro secreto? ¿Nos le diréis ahora? Vamos, decidlo sinceramente. 
Nosotros no somos habladores. ¿Cómo y por qué una joven como vos, sensata, 
ordenada, virtuosa y modesta, de pronto ha colgado todo su vestuario de un 
clavo? 
  -¿Por qué? ¿Por qué?... -respondió la señorita Pinsón, como dudando. 
  Y cogiendo a sus dos amigos del brazo, les empujó hacia la puerta, 
diciendo: 
  -Venid conmigo y lo veréis. 
  Como Marcelo se esperaba, les condujo a la calle del Espolón. 
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  - VIII - 
 
  Marcelo había ganado la apuesta. Los cuatro francos y el trozo de tarta 
de la señorita Pinsón estaban sobre la mesa de Rougette, junto a los restos 
del pollo que la enviara Eugenio. La pobre enferma, aunque un poco mejor, 
se hallaba en cama todavía; y a pesar de su profunda gratitud hacia su 
desconocido bienhechor, encargó a su amiga la excusase con los visitantes, 
por no serla posible recibirlos en aquel estado. 
  -¡La conozco muy bien! -dijo Marcelo-. Ha de estar muriéndose sobre un 
jergón en su buhardilla, y aún se hará la duquesa. 
  Los dos amigos, bien a su pesar, se vieron obligados a volverse a su casa 
como vinieron, no sin reírse de tanta virtud y discreción, raramente 
alojadas en un sotabanco. 
  Después de asistir a las clases en la Escuela de Medicina, comieron 
juntos y dieron un paseo por el bulevar de los Italianos, mientras Marcelo, 
fumándose el cigarro de la apuesta, hablaba de esta manera: 
  -Después de todo esto, ¿te negarás a reconocer que tengo razón para amar 
profundamente a estas pobres criaturas? Consideremos las cosas fríamente y 
desde un punto de vista filosófico. Al despojarse de su traje esta pequeña 
Mimí, a la que tanto has calumniado, ¿no ha hecho una obra más meritoria y 
hasta más cristiana que el buen rey Roberto permitiendo a un mendigo que le 
cortase la franja de su mano? Por una parte, el buen rey Roberto tenía 
indudablemente otros muchos trajes de repuesto; y por otra parte, según 
cuenta la historia, el buen rey Roberto finalizaba un banquete cuando 
cierto mendigo, deslizándose en cuatro pies, llegó hasta la mesa y con unas 
tijeras cortó la franja de oro del manto real. La reina se mostró 
enfurecida por el hecho; pero el magnánimo monarca lo perdonó 
generosamente. Todo ello es cierto, y está bien; mas no hay que olvidar que 
el rey acababa de comer suculentamente. ¿Ves qué diferencia entre Mimí y el 
buen rey Roberto? Cuando Mimí supo la 
desgracia de Rougette, seguramente se hallaba en ayunas, y estoy convencido 
de que el trozo de tarta que escondió mientras bailaba lo destinaba de 
antemano para su propio desayuno. ¿Y qué es lo que ha hecho? En vez de 
desayunar se va a misa, mostrándose también en esto igual al buen rey 
Roberto, que era muy religioso, es verdad, pero que pasaba el tiempo 
cantando en el coro, mientras los normandos hacían de las suyas. El rey 
Roberto regala la franja de su manto, pero se queda con éste; Mimí, en 
cambio, empeña todo su traje al padre Cadédis, acción incomparable en 
quien, como Mimí, es mujer joven, bonita, coqueta y pobre, y en quien -
fíjate bien-necesita su traje para poder ir, como de costumbre, a ganarse 
el pan del día. De modo que no sólo se priva de la tarta que pensaba 
devorar, sino que voluntariamente se dispone a no probar bocado. Hay que 
advertir, además, que el padre Cadédis está muy lejos de ser un mendigo y 
de arrastrarse en cuatro pies hasta la mesa. El rey Roberto 
no hizo un gran sacrificio renunciando a su franja, puesto que ya estaba 
cortada, y hasta quién sabe si antes la llevaba cosida al manto y en 
disposición de ser substituida; mientras que Mimí, bien ajena a sospechar 
que la privasen de su traje, renuncia a él voluntariamente y se despoja de 
su prenda más querida, más preciosa y más útil que los oropeles de todas 
las pasamanerías de París. Mimí sale ataviada con una pobre cortina, no a 
otro lugar que a la iglesia, pues antes se dejaría cortar un brazo que 
mostrarse así en el Luxemburgo o las Tullerías; pero sí ante Dios, porque 
es la hora en que todos los días le reza. Créeme, Eugenio, en el solo hecho 
de atravesar en traza tal la plaza de Saint-Michel, la calle de Tournon y 
la calle del Petit-Lion, donde todo el mundo la conoce, hay más valor, 
humildad y virtud que en todos los himnos del buen rey Roberto. Y mientras 
han alabado tanto a éste, desde el gran Bossuet hasta el ramplón Anquetil, 
la pobre Mimí morirá en el anónimo de 
su sotabanco, entre unos cirios y un puñado de flores. 
  -Tanto mejor para ella -dijo Eugenio. 
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  -Y si aún quisiéramos hacer otra comparación -dijo Marcelo-, podríamos 
establecer un paralelo entre Mucio Scévola y Rougette. Aquél resistió, en 
efecto, durante cinco minutos el dolor de un brazo abrasado a la llama de 
un brasero; pero ¿qué era aquello para un romano de tiempos de Tarquino, 
comparado con una griseta de nuestros tiempos que lleva veinticuatro horas 
sin comer? Los dos lo han sufrido en silencio; mas examinemos por qué 
causas. Mucio está en medio de un campamento y en presencia de un rey 
etrusco, al que ha querido asesinar; le ha fallado el golpe y ha caído 
prisionero. ¿Qué imagina para salvar su vida? Un bello gesto. Y para que le 
admiren antes de ejecutarle se achicharra una mano cogiendo una brasa; mas 
nada prueba que el brasero de donde la cogió estuviera bien encendido ni 
que la mano quedase reducida a cenizas. Entonces el generoso Porsenna, 
estupefacto de la fanfarronada, le perdona y le pone en libertad. Se puede 
afirmar que el tal Porsenna, capaz de tal 
perdón, estaba aquel día bien dispuesto, y que Scévola esperaba que 
sacrificando un brazo podría salvar la cabeza. Rougette, por el contrario, 
soporta pacientemente el más horrible y lento de los suplicios: el hambre. 
Nadie la ve. Está sola en su cuchitril, sin nadie que la admire: ni 
Porsenna, o sea el barón; ni los romanos, o sean los vecinos; ni los 
etruscos, o sean sus acreedores, y, en fin, sin el brasero, pues el 
hornillo está apagado. Entonces, ¿por qué sufre sin quejarse? Desde luego 
por vanidad, es cierto; pero Mucio estaba en el mismo caso. Sufre en 
silencio, y ésta es su mayor gloria, por grandeza de alma. Si se encierra 
en su dolor, es precisamente para que sus amigos no sepan que se muere, 
para que no la tengan lástima, para que su camarada Pinsón, cuya bondad 
conoce, no se vea obligada a socorrerla, como ha hecho. Mucio, en el caso 
de Rougette, hubiera aparentado morir en silencio, pero en una plaza 
pública. Su taciturno y sublime orgullo hubiera hallado una 
manera delicada de pedir un vaso de vino y un mendrugo. Es cierto que 
Rougette ha solicitado un luis del barón, al que insisto en comparar con 
Porsenna; ¿pero no comprendes que evidentemente el barón habrá recibido de 
Rougette ciertos favores personales? Esto salta a la vista del menos 
clarividente. Y si además, como tú has sospechado muy atinadamente, el 
barón se ha ido, en efecto, al campo, entonces Rougette está perdida. Y no 
he de aceptar la pueril razón que se opone a todas las bellas acciones 
femeninas; esto es, que las mujeres no saben lo que hacen, y que corren al 
borde del peligro como los gatos al borde del tejado. Rougette sabe lo que 
es la muerte. La vio bien de cerca una vez que se arrojó al Sena. Algunas 
veces la he preguntado si sufrió, y siempre me ha respondido que no; que no 
sintió nada hasta que unos barqueros la sacaron tirándola de las piernas y 
rascándola, como ella dice, la cabeza con el borde de la barca. 
  -Basta -dijo Eugenio-; no sigas tus amargas ironías. Respóndeme 
seriamente: ¿Crees que tan terribles pruebas, repetidas una y otra vez, 
siempre amenazando, pueden dar buen fruto? Estas pobres criaturas, sin 
consejo, sin apoyo y a su libre albedrío, ¿tienen suficiente sentido para 
aprender con la experiencia? ¿Hay un demonio tentador que las arrastra 
eternamente a la desgracia y la locura, o, a pesar de tantas 
extravagancias, pueden volver al camino del bien? He aquí una que, según 
dices, reza, va a misa y cumple con la Iglesia; vive honestamente de su 
trabajo; sus compañeras parecen estimarla, y hasta vosotros mismos, sin 
respeto a nada, no la tratáis como a las demás. He aquí otra que pasa sin 
cesar de la alegría y la abundancia a la triste miseria, de la prodigalidad 
a los horrores del hambre, y que debía acordarse de las crueles lecciones 
que recibe. ¿Crees que con buenos consejos, una vida ordenada y alguna 
ayuda se puede hacer de estas dos loquillas dos criaturas 
razonables? Si así es, dímelo. Una ocasión se nos presenta. Vamos a casa de 
la pobre Rougette. Todavía estará en el lecho, cuidada por su amiga. No me 
quites mi idea, déjame hacer. Voy a intentar llevarla al buen camino, voy a 
hablarla sinceramente, sin reproches ni sermones; acercándome a su lecho y 
estrechando su mano, la diré... 
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  En este momento los dos amigos pasaban ante el café Tortoni. En la 
claridad de una ventana se dibujaba la silueta de dos jóvenes que 
saboreaban un sorbete. Al verlos, una agitó el pañuelo y la otra rompió en 
una sonora carcajada. 
  -¡Diablo! -dijo Marcelo- Si quieres hablarla no tenemos que ir tan lejos. 
Míralas. ¡Mimí con su traje, y Rougette con sus plumas blancas, siempre en 
pos de los placeres! Sin duda el barón se ha portado bien. 
 
  - IX - 
 
  -Y semejante locura, ¿no te espanta?-dijo Eugenio. 
  -En efecto -replicó Marcelo-. Pero te ruego que cuando hables mal de las 
grisetas hagas una excepción de la pequeña Pinsón. Nos ha entretenido con 
su charla durante una velada, ha empeñado su traje por cuatro francos y se 
ha hecho un chal de una cortina; y quien dice lo que sabe, da lo que tiene 
y hace lo que puede, no está obligado a más. 
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